崔校长在网上订了一辆本田小猴子125,货送到那天,他围着箱子转了好几圈。这车他惦记好久了,拆箱时手都有点抖,这车排量124cc,单缸风冷发动机,最大马力9.2匹,扭矩11牛米。车很小,长1.71米,宽0.75米,整备质量104公斤,崔校长一只手就能推动。座高775毫米,他身高1米7,双脚能稳稳踩地。日常通勤成了享受。五挡变速箱换挡清晰,城里车流中钻起来灵活。油箱5.6升,百公里油耗才1.5升左右,加满一箱能跑两百多公里。有次崔校长去郊区,油门拧到底跑了80公里/小时,车把微微震手——这车极限也就这样了。爬坡时更明显,得换低挡慢慢蹭。缺点他很快摸透:原厂轮胎遇水打滑,他换了公路胎;没后脚踏,载不了人;下雨天前轮甩水,裤腿常沾泥点。电镀件多,每周都得擦,不然显旧,但崔校长不后悔。红灯时总有人探头问“这车多少钱?”或“烧油的吗?”周末他骑去湖边,把车停在芦苇边,厚坐垫软硬适中,圆头灯在黄昏里亮起。他知道这车跑不快也带不了货,可每次拧钥匙时,那种轻快的嗡鸣声总让他想起刚拆箱那天的心情。(图片来自网络)